Beso 36: El Desfribilador

Él tenía un toque eléctrico.

Ese pelirrojo que le sonreía desde el piso de cirugías. De vez en cuando tenía que pasar reportes entre pisos, y después de cruzar el puente de cristal y hierro, él esperaba con su pitufo celeste, listo para seguir las indicaciones de los papeles. Ojalá la siguiera también.

Desde el cristal, un piso arriba, ve el edificio gemelo. Cambia el suero, baña ancianas, pone compresas, y piensa en él. Lo mira ajetreado, estudiando en la sala de espera, luego apoyando en una operación, después respondiendo cuestionarios sobre pacientes. Y llega el supervisor de planta. Unos documentos, urgen, el hombre se muere, el seguro no quiere permitir la desfribilización. Ella corre con los papeles, más para ver su cara pecosa y foránea que para salvar al hombre en camilla que la seguía como un tren bala. El chico recibe, escucha al doctor, lee veloz, pide asistencia pero nadie atiende. La indica con el dedo, ayuda, corren a una sala contígua y el doctor huye para utilizar el teléfono, arreglar el enredo burocrático. Miran al paciente, inmóvil. Miran el monitor, lineal. Miran sus caras, se tocan. Del tacto surge una chispa que ilumina por centésimas. Entrelazan las manos, y una esfera de carga eléctrica rodea sus palmas unidas. Se besan, y cada uno pone su otra mano sobre el pecho del paciente, que salta de la camilla como jalado por hilos celestiales. Ellos, ahora con piel turquesa e iluminados intensamente, despegan las manos del hombre, y vuelven a darle palmadas en el pecho, con cada una, un brinco del corazón, que pronto vuelve a latir, no tan rápido como los de ellos, yéndose a besos por un remolino de relámpagos azules que comienzan a quebrar ventanas, estantes, ropas, y que al grito del médico que entra de vuelta a la sala, desaparece.

Nadie los ha visto desde entonces, pero hace años que no existe un solo paciente que muera por falta de desfribilación, aunque no haya un aparato en la habitación.

Escríbeme algo

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s