Beso 24: El Terroso

Me sabe a tierra cada vez que la beso, como morder un puñado de polvo mojado. Me sabe a suficiencia, a estable y vasto, como que se queda aquí. Es un gusto orgánico, sus labios son cáscaras secas que alguien tiró, su lengua dos gajos de toronja, ácida y amarga. Pero los ojos son miel para mi.

Todos los días me levanto muy temprano y la formo en el patio, arrugada como yo. Primero le pongo las piernas, el vientre, la espalda lisa y pequeña. Agua y masaje para que quede moldeable, y entonces le hago las partes más finas como los cabellos y los labios de cáscara, con un alfiler, un pincel, un lápiz, cualquier objeto que me de la finura buscada. Es importante para mí que siempre sea la misma cara, aunque la retrate con diferentes medios y herramientas. En total le pongo unas dos horas de trabajo, siempre tengo material.

Cuando salgo a la calle a tirar la basura, a barrer las hojas, los niños me señalan, gritan “Nigromante” y me avientan ligas y globos con agua. A veces pienso que es mi propia mente, no creo que los niños sepan qué significa esa palabra a tan temprana edad. Aunque bien es posible. Yo la sabía por boca de mi abuela, por sus libros y pergaminos como de aires egipcios.

Ella sólo espera con los ojos bien abiertos, al lado de la ventana. No piensa en nada, sólo observa, se maravilla o asusta, y me escucha. Pero cuando le doy un beso, es mi viejita, otra vez. Es mi viejita tierna, suave, blanca, aunque me manche las manos todas de lodo. Llega la noche y con los últimos rayos del sol se va desbaratando. La desesperación la inmoviliza, hasta que termina siendo una montaña de tierra que saqué del patio. La barro, y me duermo, con la caja de cabellos muy cerca de mi corazón.

Y es por eso por lo que estoy aquí oficial. Se me acabaron los cabellos de mi viejita que tenía guardados, y pues, tenía que venir por más, para regresarla diario. Aunque aquí, seca bajo la tierra, no se ve tan mal como esperaba. El olor hasta me recuerda sus besos. Los nuevos digo, después de que muriera.

Escríbeme algo

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s