Beso 9: El Escrito

Se escuchan tumbos. Un golpe a una repisa, y un tanteo de palmas sobre madera, luego yeso, luego aluminio. Llegó a la estufa. Busca la perilla, uno, dos… tres. La perilla del fondo a la derecha, es la tercera. Enciende, se asegura escuchando el sonido y flotando la mano sobre la estufa. Sí, caliente, y encendido. Aunque ya sabe que está ahí, desliza su mano tambaleante en busca de una sartén abajo, en la alacena. Ahí está. Con sólo sentir el peso en su mano sabe ya que es del tamaño adecuado. Unos centímetros más adelante, a la izquierda, el aceite. Aunque es la única botella, revisa el contorno, y el movimiento del líquido dentro, sólo para confirmar. Vierte un poco en el sartén, que luego pone sobre el fuego. Detrás, se alcanza unos huevos dentro del refrigerador. Siente pasos fuera de su casa, por el pasillo. Escucha las llaves entrar en el cerrojo. Su corazón salta.

Es él.

– Hola Martita

Escucha la robustez de su voz y se abochorna. Los tonos graves y susurrantes con los que habla, y al final, un jugueteo de vocales entre sonrisas -porque es obvio que sonríe cuando dice su nombre.

– Hola. Hago huevos

– ¿Divorciados?

– Eso lo sabrás tú.

Ya le había explicado Héctor otras veces sobre los colores, y que esos huevos se preparaban poniendo salsas diferentes en cada lado del mismo platillo. Ella entendía, porque sabían diferentes con cada cucharada, y también la vida le había sabido diferente desde que Héctor llegó para cuidarla.

– Me habló tu mamá

– ¿Y qué te dijo? Quiere visitarme…

– Quiere visitarte. Déjala Marta, no te cuesta nada tenerla un rato aquí.

– Si no quiero que venga es porque sé que viene por ella, no por mí. El día en que le de por venir a hablar de ella y no por cuestionarme listas infinitas, ese día puede venir de nuevo.

Sigue cocinando los huevos en silencio, mientras él corta las cebollas, y saca el molcajete para hacer las salsas. Pasa un tiempo y Marta sabe que hay que voltear el huevo, y es un fastidio.

– Héctor…

– Sí, voy.

Con sus brazos gruesos y velludos cambia de lugar con Marta. La coloca frente al molcajete y en su mano el tejolote, que aprieta con suavidad sobre su mano.

– Si tanto te preocupa, invítala.

Héctor sola un soplido, pero Marta sabe ya que está sonriendo. Se pregunta de qué color está su cara, porque sigue sintiéndose muy abochornada. ¿Lo notará él?

– Bueno. La voy a invitar.

– Bien.

Sonríe ella.

– Bien.

– Perfecto.

– ¡Ya!

Dice entre risitas, pero cuando quiere darle un manotazo en el brazo, nota algo: él no tiene camisa. Aunque ella no lo sepa, cambia su expresión facial por una de susto inesperado. Vuelve a tocar, toda su espalda, fuerte y cuadrada.

– Héctor…

Él se aleja de su alcance.

– Perdón. Usualmente lo hago, y no te das cuenta. Es que aquí hace mucho calor, y nunca supuse que habría algún problema si no me tocabas, o…

– ¿Puedo?

Escucha una pausa en su respiración tan profunda y grave.

– ¿Qué?

– Tocarte.

Otra pausa. Después siente el aire moverse alrededor de ella con aroma a huevo y cebolla cruda, y su mano toca el pecho de él cuando se aproxima. Recorre con sus dedos el pecho: tiene poco vello. El cuello, delgado y fuerte. La barba sin rasurar. Un gran bigote mexicano. Se rie un poco. Y luego llega a los labios.

Cuando toca sus labios con las yemas de los dedos, siente escalofríos, hay una explosión de algo que no describía dentro de su cabeza. ¿Color? Todo se llena de extraños tonos y tintes -si es que así se llaman- y las cosas toman forma en su cabeza, como un mapa de sensaciones. Como un vórtice que jala su mente ante impresiones firmes. Baja sus manos a las de él, y las dirige a su boca. Besa.

Con los dedos lee el beso tan escrito, que siempre llevó grabado en sus labios.

Escríbeme algo

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s